孔子晚年携弟子周游列国，理想屡遭挫败。在陈蔡绝粮七日，弟子病倒，众人质疑其道。子路愤然质问，孔子抚琴而歌，以天命自解。流亡路上遭遇盗匪、权贵冷眼，却始终不改初衷。最终在杏坛讲学，白发苍苍仍传道解惑，一句‘朝闻道，夕死可矣’道尽圣人沧桑。影片以冷峻色调展现理想主义者的孤独，将孔子从神坛拉回人间，展现其血肉之躯下的坚韧与悲悯。