过气演员阿星住在地下室，每天捧着《演员的自我修养》反复练习。一次街头卖艺时，他意外卷入黑帮交易。面对持枪歹徒，阿星本能地运用斯坦尼斯拉夫斯基的“情绪记忆”，将恐惧转化为角色所需的怯懦，成功麻痹对方。随后他即兴发挥，一人分饰警察、卧底、线人三角，用精湛的演技周旋于黑白两道之间，最终协助警方破获大案。这场真实演出让他领悟：最高级的表演不在剧场，而在生活的每一个瞬间。