四十岁的徐娘是小镇上的风韵犹存的老板娘，丈夫早逝，独自经营一家茶馆。表面平静的生活下，她与三个男人周旋：暗恋她的老实木匠、觊觎她美色的富商、以及远道而来的神秘画家。画家以作画为名，逐渐揭开徐娘尘封的往事——她曾为保护女儿失手伤人，被迫远走他乡。如今女儿长大归来，却不知母亲隐忍的苦衷。当富商企图强占茶馆，木匠挺身而出，画家用画笔记录下这场人性的较量。最终，徐娘在女儿的理解中，撕下伪装，以一场大火烧尽过往，重获新生。