在疫情笼罩的城市，测温计成了每个人日常的通行证。保安老张每天举着测温枪，对准无数额头。他冷漠机械地报出数字，直到有一天，他遇见了发着低烧却执意要进医院的孕妇。老张犹豫了，按规定他必须拦住她，但孕妇哀求的眼神让他心软。他悄悄放行，却在事后被监控拍到，面临解雇。另一边，孕妇的儿子是一位科研人员，正在研发新型测温技术，他得知老张的遭遇后，决定用自己的成果帮助老张。然而，当老张再次拿起测温枪时，他发现读数开始异常——所有他测量的人都显示高烧。原来，老张因长期接触测温仪，患上了“测温依赖症”，只有看到别人发烧才能安心。故事以荒诞的结局探讨了工具理性与人性的冲突。