影片以乡村男孩小北的视角，娓娓道来他一年四季的童年生活。春天，他在油菜花田里追逐蝴蝶，汗水浸湿了衣领；夏天，他和小伙伴跳进清凉的小河，摸鱼捉虾，笑声惊飞了白鹭；秋天，金黄稻田里，他学着大人弯腰割稻，手掌磨出水泡却格外骄傲；冬天，雪花覆盖屋顶，他堆雪人、打雪仗，夜晚围在火炉旁听奶奶讲古老传说。四季轮回中，小北经历了第一次离别——好友随父母进城，也学会了与孤独和解。那些爬树掏鸟蛋、偷摘果子的调皮日子，最终定格在全家福里。简单质朴的画面，唤醒每个人心底最柔软的故乡记忆。