程序员林悦偶然在老旧服务器中发现一段未完成的情感算法，启动后竟与1999年的青年画家沈岸产生跨时空视频连接。两人通过代码交流，从争吵到相知，沈岸为她画下未来世界的星空，林悦则教他用AI修复失传的画作。随着一次意外操作，时空通道即将关闭，林悦发现沈岸正是她童年记忆里那位在病床上教她画画的老师。她强行上传自己的意识数据，在时空裂缝中握住了他的手。最终系统崩溃，现实中林悦醒来，发现画室里多了一幅从未见过的画——画中的她正对着他微笑。