在未来世界，一项名为'回收系统'的技术可以提取并储存人类的痛苦记忆。主角林风是一名记忆回收师，他的工作是帮助人们删除不愉快的经历。然而，一次意外让他发现，被回收的记忆并非被销毁，而是被用于制造虚拟现实游戏，操控人类的情感。林风决定揭露真相，但回收系统的幕后黑手却派出杀手阻止他。在逃亡过程中，林风遇到了同样被系统伤害的女主角，两人联手摧毁了回收系统的核心。最终，他们让所有人明白了：真正的解脱不是遗忘，而是面对与成长。