留守儿童毛豆为寻找外出打工却失去音讯的父亲，偷偷爬上货车司机苟仁的车。苟仁原本冷漠、生活窘迫，但在与毛豆的相处中，逐渐被孩子的纯真打动。两人一路经历荒诞与温情，从互不信任到亲如父子。拨浪鼓作为线索，承载着亲情的呼唤与成长的回响。最终，毛豆在苟仁的帮助下理解了父爱的另一种形式，而苟仁也找回了内心的柔软。这段旅程不仅连接了城乡，更点亮了彼此心中的明灯。