北京胡同里，一对母女在逼仄的生活中相爱相杀。母亲靠微薄退休金和算计度日，女儿小雾是自由写作者，两人挤在狭小公寓里，为房租、为生存、为彼此的控制欲不断爆发冲突。母亲用刻薄言语刺伤女儿，女儿则以冷漠反击，但又在某个瞬间互相依偎取暖。没有滤镜，没有鸡汤，只有生活最真实的粗粝感。影片用近乎纪录片的手法，呈现中国式亲情中隐秘的伤痕与无法割舍的羁绊。吃奶、喝中药、熬粥，这些日常细节里藏着两代人的挣扎与和解。当女儿终于理解母亲的脆弱，当母亲学会放手，那点微光便是最珍贵的柔情。