机械师阿杰和设计师小敏因理念分歧分手五年后，小敏带着他们初恋时的老爷车找到阿杰修复。这辆车的引擎早已报废，如同他们的感情。在拆解、清洗、更换零件的枯燥过程中，两人被迫面对过去的争吵与误解。一次测试中，引擎突然启动，轰鸣声让阿杰想起小敏曾在这辆车的副驾上大笑。他意识到，修复的不只是发动机，而是他们被时间磨损的信任。当最后一个螺丝拧紧，小敏坐进驾驶座，阿杰低声说：“这次，我来当你的导航。”引擎的每一次震动，都是爱重新运转的心跳。