在宁静的南方小镇，年迈的老妈子独自守着空荡的老屋，直到一个秋日，孙女秋被父母送来暂住。秋因父母离异而沉默寡言，老妈子用她笨拙却温暖的方式——熬一碗老火汤、折一只纸船、讲一个旧故事，慢慢融化女孩心中的冰墙。然而，秋的父母突然要接她回城，老妈子不舍却假装坦然。分别那天，秋偷偷在老妈子枕头下塞了一张画：两个手牵手的人，旁边歪歪扭扭写着“奶奶，秋”。老妈子泪流满面，明白有些爱，永远不会被季节带走。影片以老屋门前的梧桐叶飘落收尾，平静中透着深沉的牵挂。