深夜，一家神秘茶馆里，说书人用诡异的语调讲述着三个惊悚故事：第一个，一个女孩发现自己总在重复同一天，而身边人逐渐消失；第二个，一个作家写出的小说情节开始影响现实，书中怪物找上他；第三个，一对夫妻搬进古宅，墙上老照片里的人会眨眼微笑。每个故事都藏着隐喻，而说书人最后揭示，三位听众正是故事主角，他们的命运已被改写，无法逃脱。