1966年，戈达尔用《美国制造》开启一场政治与电影的迷幻拼图。女记者宝拉·尼尔森为调查前男友之死，闯入一个充斥着间谍、政客和黑帮的巴黎。她发现每个人都在说谎，真相如同跳帧的胶片，支离破碎。戈达尔以荒诞的对话、跳跃的剪辑和刺眼的色彩，解构美国文化对法国的侵蚀。宝拉的追寻最终指向一场无解的阴谋，整个故事像一部被烧焦的侦探小说，留下的只有政治讽喻和爱欲虚无。