影片讲述了一个中产阶级家庭的故事。父亲是事业有成的律师，母亲是全职主妇，他们将对未来的焦虑转化为对独生子小杰的严苛控制。从作息时间到交友对象，从兴趣班选择到大学志愿，父母事无巨细地规划着小杰的人生。小杰表面顺从，内心却日益压抑。他偷偷爱上了绘画，却只能在深夜关着灯用手机灯光画在床单下。当父母发现他的“不务正业”后，撕毁了他的画作，强迫他放弃艺术。小杰的沉默最终爆发成一场无声的反抗——他选择用自残表达痛苦。影片结尾，父母在心理医生面前崩溃，终于意识到爱本该是理解与支持，而非强加的控制。