在一个被精密规则统治的未来城市，每个居民的行为都被“灰色秩序”系统监控并评分。主角林默是一名底层维修工，偶然发现系统存在一个致命漏洞——它通过压制情感来维持稳定，实则剥夺了人性。为了拯救被系统判定为“异常”的妹妹，林默被迫与地下反抗组织合作。他利用漏洞扰乱评分算法，却引发了系统的全面反扑。在一次次生死逃亡中，林默逐渐意识到，真正的秩序不是冰冷的代码，而是人与人之间的信任与温情。最终，他选择摧毁中央服务器，虽然城市陷入短暂混乱，但人们终于重获选择的权利。影片探讨了绝对服从与个体自由的永恒冲突。