在不久的将来，地球资源枯竭，人类面临灭绝。科学家拉尼尔发现了一个能逆转生态崩溃的装置，但启动它需要牺牲三分之二的人口。面对道德与生存的两难，拉尼尔必须在家人与全人类之间做出选择。政府、军方和抗议者纷纷介入，将他的决定推向绝境。最终，拉尼尔用一场公开直播揭露了真相，引发全球投票。然而，投票结果却出人意料——人类选择了自我毁灭。拉尼尔在绝望中启动了装置，却发现这其实是外星文明的一场实验。他成为了人类命运的审判者，也成了宇宙中孤独的观察者。