大学毕业生艾米怀揣诗人梦想，却因现实所迫在一家成人书店打工。她崇拜颓废诗人拉特克利夫，却发现这位偶像不过是逃避责任的懦夫。在成人书店老板、前警察亨利的冷眼观察中，艾米逐渐看清理想与现实的鸿沟。她拼命想证明自己与众不同，却一次次被生活打脸：父母的不理解、朋友的渐行渐远、拉特克利夫的欺骗。最终，在一次荒诞的诗歌朗诵会上，她摔碎了幻想，接受了自己的平凡。电影没有说教，而是用黑色幽默揭开青春尾牙的残酷真相——真正的成年不是获得自由，而是学会承担责任。艾米擦干眼泪，拾起被自己丢弃的普通工作，那一刻她终于长大。