一个孤独的微生物学家在实验室里意外研制出一种具有自我意识的康普茶菌群。这瓶被称为‘凯’的发酵液不仅能感知人类情绪，还能通过味道治愈心灵创伤。当凯被商业集团觊觎时，它选择逃离实验室，在城市下水道中进化出庞大的菌落网络。微生物学家与凯展开了一场跨越科学与情感的追逐，最终发现真正的发酵不是菌群的生长，而是人心的转变。