事业失意的中年男子李明，在仲冬假期独自回到阔别已久的北方小镇。大雪封路，他意外与高中时期的挚友王磊重逢。王磊经营着一家濒临倒闭的民宿，而李明正需要一段安静的时光。两人在雪夜中烤火饮酒，回忆青春，也直面彼此生活中的裂痕。随着假期推进，李明发现了王磊隐藏的债务危机，而王磊也知道了李明婚姻破裂的真相。最终，在冰雪融化的清晨，两人合力策划了一场别开生面的“冬雪节”，用童年的方式温暖了整座小镇。影片用细腻的镜头描绘了冬日景致与人性温度，探讨了中年危机下的友情救赎。