程序员林浩在30岁生日当天被诊断出绝症，绝望中他发现了一台能改写记忆的神秘机器。他试图删除所有痛苦回忆，却意外撕开伪装，直面被压抑的梦想——成为画家。在生命最后三个月里，他放下工作、拒绝治疗，用画笔记录真实情感。当作品在街头展出，他的故事感染了无数人，也让他真正理解了活着的意义。这不是关于死亡，而是关于如何撕开伪装，活出真我。