《蠢货》讲述了一位作家皮埃尔，为了在晚餐聚会上炫耀自己的社交技巧，邀请了一个他认为极其愚蠢的客人弗朗索瓦。然而，弗朗索瓦的种种荒唐举动不仅让皮埃尔颜面尽失，还意外揭露了皮埃尔自己的虚伪与自私。随着晚餐的进行，一场关于智力、尊严与人性的较量悄然展开，最终每个人都在笑声中看清了自己的蠢态。